春回大地，萬物復蘇。2001年農(nóng)歷3月16日老天爺不知道發(fā)泄什么居然下起了雪花和冰雹，這天是終生難忘的一天。

    父親住院快一周了，準備當日從勉縣回來后辦理出院。到醫(yī)院后我拉著父親的手，淚水不止，他微微的掙了下眼，父子的這一次目視竟成了人世間的訣別，他的手無力的從我手中滑落，中指微微的動了兩下，監(jiān)護儀屏幕上成了一條直線，滴滴聲長的不能停下來，主治大夫撫摸了下我的頭，左右搖了搖頭，走出了病房……

    父親慈祥的面孔好像睡著了一般，母親看著傷心的不能自已，哭的像個孩子一樣，說父親病倒后就一直指著老家的方向。大夫們都出去了，房間里就只有儀器的“滴滴”聲和氧氣瓶里“咕?！甭暸惆橹摇⒌艿芎湍赣H的哭聲，嘶心裂肺，但考慮到醫(yī)院病房的其它病人，不能哭出大的聲音，我和母親捂著嘴，弟弟趴在父親身邊喊著父親……

    父親中等個子，小學都沒有念完，后來為了家里糊口，十幾歲就給生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)室當下手喂馬喂牛，受了很大的罪。1964年國家號召當兵，他為了領到高原補貼貼補家用，20歲當兵援藏建設，直到1982年10月，由于高原性心臟病的原因內(nèi)調(diào)回位于漢中市勉縣老道寺赤土嶺的陜西地礦局第四地質(zhì)大隊，在隊勞動服務公司的車隊從事鉆探和汽修工作，直至1995年退休。

    父親的靈堂設在他工作過的陜四隊燈光球場的放映室里，出殯那天膽小的女兒穿著小小的孝服拉著我的手不放，還在車上問：爸爸這去哪里呀？我說爺爺要遠行，咱們都去送送。扎著小羊角辮的女兒也噙著淚花點著頭……

    父親是從農(nóng)村走向部隊轉(zhuǎn)業(yè)后成為了一名地礦工人，樸實的他言語很少，喜歡抽卷煙，偶爾也喝兩口酒，微笑是他一生的表情包。退休第二年因病在西安唐都醫(yī)院治療康復后，1998年冬天父母親拎著大包小包的來到了漢中赤土嶺，也為了見見孫女，看著弟弟完成婚事……

    靈車和送親友的車緩緩從褒河向殯儀館移動，國道兩邊的水杉樹筆直好像士兵一樣列隊送著戰(zhàn)友，母親說父親給她交代過他的喪事一切從簡，所以沒有舉行告別儀式，“當啷”一聲爐門關閉的一剎那，我們都撲向父親，嘶啞的哭聲已經(jīng)沒有眼淚流出來了，只是凝望著像似最后的目送，痛徹心扉……

    至此我才理解龍應臺在《目送》這本書寫到“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是：今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！备赣H的背影以后只能在托夢的時間看見，依舊那么堅強和高大。

    落葉歸根是家鄉(xiāng)人的念想，3周年之際，我和弟弟陪著父親坐著長長的火車，那長長的笛聲和當年父親送我到漢中一樣，響徹長空，音懸秦巴。到家我行了三拜九叩手的族禮，按照鄉(xiāng)俗把辛苦了一輩子的父親接回老家，父親的靈魂也回到了故里，這一年的冬天，弟弟也成家了。在我心里，父親每天都陪伴著我們，他只是遠行，我們每次相見都在夢里，但愿這個夢永遠不要醒來……